旁边熟识的摊主和唐大爷开玩笑，说他是老顽童。

唐大爷胸前挂着一张二维码，一位顾客通过扫二维码向唐大爷付款。

唐大爷在家里看电视节目，这是他下班回家后唯一的娱乐方式。

清晨五点多，唐大爷就出门开始一天的工作。

这包重约50斤的货物，唐大爷奋力将其背起。

唐大爷拿着一小包货物去发货。最近淡季，生意很差。

最近是淡季，棒棒们总是很闲。大家坐在一家商场门口，空调的冷风会吹到后背上。棒棒们年纪都大了，唐大爷在其中算是最大的。

遇到需要搬运一些很重的货物时，唐大爷会用他的推车。

唐大爷没事时就坐着或站着发呆，也不聊天也不玩手机。时间就这样一天天过去。

重庆当地人常说重庆有三件宝：小面、火锅和棒棒。棒棒是对重庆街头的搬运工的称呼，也是山城独有的文化符号，他们多来自重庆周边的农村地区，靠着一根黄竹棒、两股细麻绳帮助市民拎包送货爬坡上山，靠力气赚钱，这是他们的苦涩人生，也是重庆人的力气江湖。棒棒曾经一度人数非常庞大，最多时超过30万，随处可见，年龄从二十岁到五六十岁不等。随着目前物流行业的发展，棒棒们的数量在逐渐减少，他们将渐渐退出历史舞台。

唐中荣生于1941年，今年76岁，用他自己的话说，他可能是重庆年龄最大的棒棒了。

八九年前，他女儿丧夫，唐大爷便来到重庆，和女儿搭档成为了一名“大龄棒棒”，女儿接活跟商家打交道，唐大爷干活，父女俩支撑着这个家。如今唐大爷两个外孙都已成年，也有了工作，但他并没有退休，一方面是因为手头仍不宽裕，为了不给孩子们增加负担，他和女儿决定自食其力；另一方面，唐大爷身体硬朗，他担心自己退休下来反而容易“出状况”，不如出来“耍一耍”。

金九银十也适用于棒棒这个行业，像唐大爷这样的父女搭档在这个季节每月最多可赚五、六千元，而七、八月份生意惨淡，每天并没有几单生意，勉强维持生计。

虽然上了年纪，但唐大爷也不落后，他也开始学着使用移动支付，让外孙子教他使用支付宝，还打印了收钱码随身携带，一方面能方便客人付款，另一方面防止了假钞，收了一张假钞半天都白干了。现在，在朝天门市场越来越多商户之间的交易通过手机转账，省去了棒棒们在发货方和收货方之间事先垫资的环节，搁到过去，棒棒们取货还要垫付货款，经常要压上万元钱压在商家那里，心里总是不踏实。

来自中央电视台的纪录片显示，上世纪90年代末期，重庆有30多万个棒棒，现在就只剩下3000多个了。棒棒行业也逐渐老龄化，这反映了现代物流行业的发展，城市基础设施建设的改善。剩下的棒棒们在努力适应着社会的变革，他们开始接受互联网，建立了即时通讯组来分配揽到的活。

棒棒们用自己的双手养活自己、哺育后代、赡养老人，他们勤奋、吃苦、朴素，虽然他们随着时代的变迁最终要消失，但也永远给山城留下了值得记忆的一笔。（许康平）