10月中旬，甘肃省天水市天气已经变凉。早上8点，笔者乘天水市特殊教育学校的送教车从天水市区出发，绕过山路十八弯，9点半才到了送教的第一站——麦积区五龙镇上石村的瑞瑞（化名）家。

瑞瑞爸妈去地里干活不在家，老师一进屋，坐在沙发上的瑞瑞就站起来笑脸相迎，简单交流之后，三位老师把小方桌摆在院子中间，然后扶瑞瑞坐下，赵宝魁老师就开始上语文课，暖暖的阳光下小课堂显得十分温馨。

瑞瑞是一名智障患者，今年已经18岁，因患病一直在家，去年10月，市特教学校把瑞瑞列为“一对一”上门送教的对象。

和瑞瑞一样，已有60名适龄重度残疾儿童少年，在家接受一对一的教育，市特教学校4名骨干教师和1名专职司机常年奔跑在上门送教的路上。

“给重度残疾孩子送教上门是一项新工作，刚起步不是很顺利，由于家长思想上放弃了，常吃闭门羹，有的家长还嫌我们多管闲事。”市特教中心办公室主任任旺成说。

“记得去年老师第一次来我家动员时，家里只有我和亮亮（化名），听说要给孩子上门送教，我想哪有天上掉馅饼的好事，就给家里人打电话想把他们赶走。”秦州区大门镇郭陈村的亮亮妈妈回忆起去年的情景觉得很对不起几位老师。

“秦州区关子镇一个送教点在山上，去年不通车，车开到山下，教师还要步行一个半小时才能到学生家里，去年底通了公路，今年6月份由于连续降雨引发了滑坡泥石流，车开到半路，连根拔起的一棵大树和落下的石块把马路封死了，4个人只好下车清障。”51岁的送教女教师潘玲回忆起那天的场面至今惊魂未定。

据赵宝魁介绍，送教点分布在秦州区和麦积区东西110公里、南北100公里范围内的53个村子，其中建档立卡贫困户19户，低保户18户，由于每个人的情况不同，送教老师制订“一人一案”教育计划，特别严重的学生得先从康复训练开始，对于自闭症的孩子，得先慢慢地接近消除孩子的恐惧感。

“送教的村子大多很偏僻，没有饭馆，送教老师早上出发的时候就都带上午餐，从不给学生家庭添麻烦。去年9月到现在已跑了5万多公里了。”司机张江说。

送教老师还有计划地对学生进行康复训练，劝家长多带孩子到广场、院子，用体育器械或日常用具锻炼孩子的四肢和身体的协调性。

“看到孩子有进步，心里就愉悦，觉得自己的工作没有白干。”青年女教师杨巧菊觉得以后送教的路还很长。