楼下的杂物间，一辆破旧的生满了锈的自行车静静的站在那里。几次整理杂物，我都想把这占地盘且已无用的自行车扔了，但奶奶总是不答应。在我的一再追问下，奶奶终于讲出了自行车的故事。

“在太爷爷太奶奶的时候……”我一听，觉得不对劲，这年代也太久远了，忙打住了奶奶的话，奶奶却摇摇手，示意我继续听下去。“那时候，中国还没有解放，哪来的什么自行车，太爷爷就叫了些人，抬着轿子，把你太奶奶娶进了门。但那是好久以前的事了，那轿子，估计也在搬家的时候给弄丢了，真是可惜。”

说到这里，奶奶似乎是忆起了往事，眼睛微微湿润，但很快调整好了情绪。“到了我和你爷爷那时候呀，可就不一样了。”此时，奶奶的脸上绽放了淡淡的微笑，不明显，但很阳光。“你爷爷就是骑着这角落里的凤凰牌自行车，把我从隔壁村载了过来，一路上多少老乡在看。那时候，自行车可是个稀罕的东西，在我们村子里，还没有一个人有过自行车，那自豪，你是不会懂的。”

说罢，奶奶脸上的笑容愈发明显，甚至还笑出了声。故事到这里戛然而止，但我依旧没有听够，缠着奶奶讲讲爸爸妈妈的婚车，奶奶估计也高兴了起来，也就给我讲了个痛快。

“你爸爸妈妈那一代呀，可就更先进了。那时候，自行车都过时了，大马路上可都是小汽车。你爸妈结婚的时候，用的可是小轿车，好像叫桑塔纳，在车子上面粘上鲜花、挂上彩带，可喜庆了。”

此时，奶奶的脸上泛起了一片温暖，显得格外的亲切，突然感觉年轻了许多。想想那时候，奶奶她们一辈人的生活是吃不好、穿不暖，过的都是苦日子。现在，大家的经济能力越来越好，纷纷过上了小康生活，手机、彩电、冰箱、小汽车……一样样成为了现实。

新中国成立的几十年里，我们的国家发生了翻天覆地的变化。婚车只是其中的一个缩影，在时代的演变里不断进化，生活也在年华的蜕变里不断变化。时代依然在进步，一切的一切都在不断改变，不论是大事，还是小物，都希望越来越好。