凌晨3点，西安工务段西安桥隧车间灞桥工区职工雷波裹着军大衣走进隧道，手电筒发出的光芒形成了一道孤独的光束刺破黑暗。冰柱凝结在隧道拱坡上闪着寒光，他举着钢钎的手顿了顿——这已经是今晚第17根冰锥了。

临近春运的尾声，仍有将近2.6亿人正在跨越山河。而在你看不到的地方，无数个“老许”正用僵硬的手指，为大家的平安旅途保驾护航。

挡砟网的“绣花功夫”

“这网眼必须比道砟小2毫米！”西安桥隧车间检查工区工长刘临邓的卷尺永远别在腰间。春运期间他们需要完成10多公里的挡砟网安装任务，他们像绣娘般跪在道砟上，铁丝网在零下2℃冻得割手。你知道吗？安装挡砟网是为了防止桥上道砟掉落到桥下，以免砸到在桥下行走的人和汽车。

步行板上的生死时速

刘临邓说：“踩着松动的板子，就像是玩真人版扫雷。”这些不起眼的步行板承载着铁路维修保养人员的生命安全，步行板经过长时间的使用，可能出现损裂、松动等情况。伙计们及时检查更换，为设备巡查人员打造安全通道。

隧道冰锥暗战

桥隧专修队工区张磊的防寒靴里垫着暖宝宝，但冰水还是会渗进来。清理冰柱要像拆弹专家：太用力可能震落更多冰凌，太轻又凿不动。他发明了“听声辨位法”——用钢钎轻敲洞壁，回声沉闷处必有暗冰。

限高架的“毫厘之争”

“差5公分就是生与死！”工区班长曹勇带着激光测距仪，多次复核涵洞与限高架的净空。去年有超限货车撞歪限高架，他带着伙计们在寒冷的天气里抢修6小时，手指冻得按不了手机。他说：“再也不想听到金属撕裂的声音。”

桥梁漏砟的捉迷藏

“漏砟就像是桥梁的慢性病。”新丰镇养修工区刘伯睿举着内窥镜探查梁缝，认真排查着桥梁上的每一处缝隙，及时处理漏砟情况，防止因桥梁漏砟引起线路下沉，影响行车安全。

当列车穿过隧道时，检修人员在蹲在避车洞里。车灯扫过的瞬间，有人偷偷对车窗比了个“耶”。

他们从不说“一路平安”，只是用冻裂的手，把危险挡在你看不见的地方。这个春运，如果车窗外的防护服反光晃了你的眼，那可能是某个工务人，在黑暗里为你亮起的星光。

（通讯员 甄祎梦）