在陕西省西安市经开区凤城九路洛基山参茸行里，每天清晨，总能看到一个娇小的身影在仓库验货。她指甲缝里残留着西洋参的泥土清香，计算器上的数字精确到小数点后两位。这个被同行称为“西洋参张姐”的女人，正是洛基山参茸西北总代理张余辰。

1980年代的四川巴中，嘉陵江支流的淘沙船上，张余辰关于女性力量的启蒙教育，是从母亲被河水泡得发白的脚趾开始的。“那时我们兄妹三人就像三只小鹌鹑，挤在岸边看母亲筛砂石。”她摩挲着办公桌上的西洋参样品，玻璃映出眼角细纹里未褪的倔强还有湿润。

父亲因公早逝后，张家失去了顶梁柱，却没失去脊梁。坚强的母亲发明了“生存算术”：一船砂石=三斤大米，一方花窗=半学期学费。很多时候，母亲都是凌晨五点起床，早出晚归，这让张余辰认识到——唯有自立自强靠自己，才能改变人生。

2013年冬天，经历婚姻变故的张余辰站在西安小寨天桥。服装批发市场的老板娘们不知道，这个连续一月来“闲逛”的四川女子，正用手机备忘录计算着：人流量×提袋率×客单价=创业可能性。

她的创业史堪称“商业版清明上河图”：开面馆、办酱料厂、开广告公司……这些看似鲁莽的尝试，实则是草根创业者独有的市场调研——用肉身当探针，测量商业的深浅。

2017年在福州药材市场的顿悟，来自一位老太太的嘟囔：“这参片比黄金还贵，病不起啊！”张余辰突然看清了创业的坐标轴：横轴是利润空间，纵轴是良心重量。

她开创了“西洋参民主化”模式：砍掉经销商，用冷链车直运西北；发明“透明定价法”，把种植、加工全部打印在包装上；最让同行咋舌的是“精品义诊日”，将精品参材免费供给朋友、老人，形成临床疗效。这种“笨生意”反而织就了密实的客户网络，迅速成为西北地区唯一一家代理洛基山西洋参的公司。

采访结束时，张余辰办公室的药材标本柜里，一罐巴河砂石与西洋参并列陈列。这恰似她的人生隐喻——母亲在湍流中淘出的砂金，最终在女儿手里炼成了滋养众生的良药。当记者问及成功秘诀，她意味深长：“拼出来的志气，比参还补人。”

（本报记者 张明）