7月30日中午，在西安国际港站内，满载货物的X9043次中欧班列蓄势待发。在和谐D3CA型8258号机车驾驶室内，中国铁路西安局集团有限公司（以下简称“西安铁路局”）新丰镇机务段宝鸡运用车间宝新车队的机车乘务员姚远、张洁目光如炬，紧盯信号，呼号铿锵。添乘的车间党支部书记杨健目视前方，立于其后。

12时29分，风笛长鸣，巨龙启程。这趟列车不仅承载着货物，更承载着三位特殊“老兵”的使命与荣光。他们曾是保家卫国的伞兵、高原卫士和国门仪仗，如今脱下军装换上路服，将“战场”移至“站场”，不变的是“为人民服务”的初心和“用我必胜”的信念。在他们和同事们的共同努力下，今年以来，中欧班列（西安）开行量已突破3300列，开行量、货运量、重箱率等核心指标稳居全国前列，在高质量共建“一带一路”中书写着“钢铁驼队”的“老兵故事”。

“空降勇士”杨健：蓝天砺胆——敢冲锋的“鹰眼”书记

瘦小精干、肤色黝黑的杨健，如今是车队运行的主心骨。谁能想到，这位平日不苟言笑的书记，曾是“5·12”汶川大地震时，在数千米高空待命、准备盲跳未知灾 区的空降兵！

“部队，是真敢拼命的地方！”回忆峥嵘岁月，杨健眼神依然锐利。那些刻骨铭心的训练：双脚悬空“蹲凳子”直至麻木颤抖，反复练习跳伞动作到脖子“咔嚓”作响、眼泪直流，深蹲以“千”计数……锻造了他钢铁般的意志。人生第一跳，从800米高空跃下，“世界只剩下风声，太阳仿佛触手可及”。

2009年，杨健退伍转岗铁路，他将在蓝天练就的胆识与担当，倾注于新的“战场”。“有啥事，找杨健，准行。”提起杨健，机车乘务员们满是肯定。为提高机车利用率，2024年年初，西安铁路局将宝中线原有的2台固定重联机车牵引方式更换为单台机车牵引，在牵引定吨不变的情况下对列车操纵精度提出了更高的要求。

面对行车变化点，杨健牵头“秦先锋”党员机车乘务组开展课题攻关，白天写实记数据，晚上查资料找方法，精准识别安全风险，优化列车操纵办法，编写朗朗上口的《防坡停顺口溜》，让机车乘务员熟练掌握关键项点操纵，保障行车安全。同时，他还研制小巧便捷的砂管疏通器，在单位推广使用。“我多干点儿，伙计们就能少干点儿；我多操心，伙计们才能安心。”部队经历不仅塑造人的性格，更磨练意志，如今作为党支部书记，急难险重任务他总是冲锋在前，是司机们信赖的“娘家人”。一次，一名乘务员孩子突发急症，他的妻子慌乱中求助杨健，杨健二话不说，驱车接送母子就医，直至孩子转危为安。“保障中欧班列安全正点，责任丝毫不亚于保家卫国！”在驾驶室，杨健的目光如鹰隼般扫过调度指令和运行细节，用另一种方式守护着国家动脉的畅通。

“戍边卫士”张洁：雪域铸魂——“冰人”司机驭重若轻

祖籍河南的张洁，曾在西藏日喀则定日县——海拔4800米的“世界屋脊”戍边。初到拉萨，高原便给了他一个“下马威”，战友因轻微感冒诱发肺水肿，他自己也胸闷气短，全靠硬扛。

“在西藏最难熬的不是高强度训练，而是那份与世隔绝的冰冷坚守。”零下二三十摄氏度的寒夜站岗是常态，泡好的方便面瞬间就能冻成“冰棍”，手指冻肿塞不进手套，脚上布满冻疮。“想家吗？当然想！但看着脚下的国土，值！再选一次，我还是那棵小白杨！”张洁语气斩钉截铁。

“当兵就进尖刀连，开车就当先锋号”！从“生命禁区”磨砺出的超级耐力和韧性，如今被他注入手中的闸把。驾驶室里，他目光如炬，声音洪亮：试闸、确认信号、呼唤应答，一丝不苟。信号灯闪烁，CIR电台联控声不时响起。65、78、89Km/h……随着列车时速的攀升，水杯中的水随车体微微荡漾，但4000多吨重的钢铁巨龙，在张洁的操控下如客车般平稳疾驰。

中欧班列以近120公里的时速平稳前行，超速不行，慢了也不行，对司机运行途中的注意力和操纵水平要求很高。“刚开始跑中欧班列的时候，不敢快，总怕超速。后来，就一趟趟总结，形成一套‘操纵宝典’，让实时速度曲线和限速曲线‘线压线’，保障中欧班列正点率。”张洁说。“货车开得好，客车开得也‘溜’”是车队对张洁的一致评价。入路15年，多次担当春运、暑运临客牵引任务，张洁已是公认的“技术达人”，高原上淬炼的坚韧早已化作“钢铁丝路”上的行云流水。

“国门仪仗”姚远：分毫不差——“零误差”标准贯始终

身高一米八几的姚远，挺拔如标枪。他曾是三军仪仗队的一员，奥运安保、迎宾礼台，“国字号”履历填满了他的军旅生涯。进仪仗队是荣耀，训练却是“地狱级”。站军姿，全身夹满扑克牌，绷紧如弓；踢正步，汗水浸透的裤脚能“立”起来。胳膊、腿抬多高，多大角度，都有严格的标准，要练到分毫不差！

进入铁路工作后，姚远将仪仗兵“零误差”的极致标准带到了火车司机岗位。“值乘中欧班列，如同当年护卫国旗，代表的是国家形象！”他深知肩头重任。陇海铁路是中国“五纵三横”干线铁路网的重要“一横”，线路十分繁忙，复兴号、特快、普客、货车，车型多样，车速各不相同，而中欧班列运行距离长、速度快、操纵要求细，正点率高。

每次出乘前，姚远都要细心地制定“一车一案”，围绕出勤作业、库内接车、连挂作业、始发车前后等7个作业环节，明确贯通试验、支线输入、关键分相控速等25项卡控措施。“正因为出乘前的充分准备，才有了运行途中操纵的游刃有余，保证中欧班列的安全正点。”对标准敏感的姚远每次出乘回来还要分析总结，车重多少，距离车站停车标位置是多少，车速是多少，制动距离又是多少……慢慢地，停车对标误差越来越小，逐渐形成一套操纵标准流程，为中欧班列行稳致远保驾护航。

铁打的营盘，铁打的兵。他们曾是救灾先锋、界碑卫士、国家名片，将青春热血挥洒在保家卫国一线。如今，他们紧握闸把，成为驰骋在“一带一路”钢铁丝路上的“驭龙者”，用同样滚烫的责任与担当，在连通世界的壮阔征程中，继续书写着精彩的“飞驰人生”。

通讯员 刘涛 张沛 贾智炜