秦岭南麓国家级四A森林景区天竺山脚下有个九年制学校，学校里有位年逾不惑，一天从早到晚总是不停忙个不停的女教师，她叫张兰英。大学毕业后，她扎根山区学校讲台二十五年，从扎着马尾的师范生，到优秀女校长，从县人大代表、到市级劳动模范，但不管是任何时候，始终没有卸下当班主任，带语文课的一线从教重担，硬是把自己活成了山里孩子眼里“不落山的太阳”。

土坯房里的“守灯人”

二十五年前，张兰英大学毕业背着铺盖卷走进校园时，看到的是土坯房教室的玻璃窗上没有玻璃，糊的塑料纸被秋风吹得哗哗响。孩子们的课桌高低不齐，木凳缺胳膊少腿。虽然孩子们衣着陈旧破烂，但个个眼里的光比窗外的太阳还亮。山里生、山里长的张兰英知道，只有知识才能改变山区落后面貌，只有读好书才能改变山里人的命运。“这书，我得教好。”从此，张兰英从心底坚定了扎根山区教育教好书的决心。

张兰英的母亲是个心地善良的农村人，经常对张兰英说：“农村娃念书，是扒着土坎往高处走，你得多拉一把。”这话成了她的信条。有年冬天，学生小娟的棉袄破了个大洞，寒风直往里灌，张兰英连夜给她缝好。当小娟穿着温暖的棉袄，红着眼眶说“张老师比娘还好”时，她忽然懂了：山区教师的讲台，不止教知识，更要焐热一颗缺爱的心。

后来学校通了电，可每逢雨天总跳闸。她就把家里的煤油灯带到教室，灯芯拨得亮亮的，照着孩子们的课本，也照着她在黑板上写的“知识改变命运”。有孩子问：“张老师，你会走吗？”她摸着孩子的头笑：“你们不走，我就不走。”这一诺，便是二十五年。

讲台前的“拼命娘”

“我们是一家人，你们都是我手心手背的肉。”每年开学第一天，张兰英总会把这句话揉进班会里，更揉进日常的每一件小事里。男生打球扯破裤子，她的针线笸箩总在办公室备好，课间十分钟就能缝出整齐的针脚；秋冬时，孩子们洗脸没热水，她就早早起床，用蜂窝煤炉子给一壶一壶烧热水等着孩子们来洗；孩子洗头怕感冒，她把家里的吹风机带来，在走廊里帮孩子吹干头发，热风裹着洗发水的香味，成了校园里最暖的气息。

阿文的出现，让她成了“不要命的老师”。

阿文的父母是聋哑人，爷爷瘫痪在床10多年，奶奶快80岁了，患有眩晕症。就是生活在这样家庭里的阿文却十分聪慧，小升初时数学考了满分。但进入中学后却栽进了网络游戏魔圈——他躲在网吧通宵联机，考试时建群传答案，被抓到时还梗着脖子喊：“我学再好，家里也没指望！”

张兰英没骂他，只是把学校一楼的库房腾出来，收拾好，摆上书桌，取名“特号男生宿舍”，把年级前25名的男生和阿文“捆”在一起住。那段日子，她晚上12点去查寝，凌晨两三点也去查。有时，阿文偷偷藏手机，她就站在阿文身边，跟他聊瘫痪的爷爷、眩晕的奶奶，“你要是垮了，这个家就真散了。”

也许是连日昼夜操劳过度，那天她正讲《背影》时，突然眼前一黑，重重靠在讲台上，就在要倒地的时候，前排两个学生慌忙上前扶住了她，她强忍痛苦戏谑地对阿文说：“阿文，你晚上如果还玩游戏，不等你参加中考，我就一命呜呼了。”这句话像惊雷，炸醒了阿文。他课后攥着皱巴巴的检讨来找她，愧疚地说：“张老师，我不玩了。我要考县中。”后来，阿文以优异成绩被省重点中学山阳县中录取。拿到通知书后，特意来给张兰英鞠了个躬：“您不仅是老师，还是我的娘。”

债务堆里的“挑山工”

2024年秋季开学前夕，县教体局一纸文件任命张兰英为天竺山镇九年制学校校长。县教育局局长叮嘱：“你可是山阳县第一位中学女校长，希望你不负众望。”局长的话让张兰英感到肩上责任和压力的沉重。这压力不仅是全县各学校教学质量的竞争异常激烈，而且当时天竺山九年制学校还有外债十多万元，十一名教师缺口。开学在即，学校原教学经验丰富的教师有的进城，有的镇级交流调走，还有请产假的，全校472名学生九个年级十多个教学班，只有专职教师10人和7名兼职教师。

巧妇难为无米之炊。她第一时间跑到镇教育总支，软磨硬泡调来7名教师，转头又把自己的课表排得满满当当：除了继续担任班主任、包扶年级组，还深入一线带课。早上初三上语文课，中午盯初二年级班会，下午还要处理学校债务。有次债主堵在门口要账，她把自己的工资卡递过去：“这钱我每月还，孩子们的课不能停。”

最忙的时候，她一天睡眠不到4个小时。批改作业到深夜，趴在办公桌上眯一会儿，天不亮又去宿舍叫学生起床。同事看她熬得满眼血丝，都劝她歇歇，可她摇摇头，湿毛巾擦把脸，继续工作。大伙都感叹：“张兰英这个劳模当之无愧。”

古城墙下的“摆渡人”

七年前的暑假，张兰英受当地一成功人士胡仁俭委托，带领天竺山镇九年制学校21名孤、残、特困学生到西安游学。波波这个双腿残疾的男孩，硬是她扛着轮椅连推带背到西安游了一次。能坐轮椅的路，她就推着他走，上台阶时她就背着他走。游罢古城墙返回时，波波含着热泪说：“老师，我是趴在您的背上登上了明城墙。我都忘了自己是个残疾人！”张兰英喘着气笑道：“以后你要走的路，会比城墙还高还宽呢。”

后来，波波考上陕西中医药大学，全家要去咸阳陪读，租房的钱却没着落。张兰英连夜在微信公众号写了篇《安能蹀躞垂双翼，波波圆梦出故里》，字里行间满是心疼：“这孩子啃着干馍刷题，轮椅碾过山路去考试，他该有个光明的未来。”文章发出两天，46121.32元捐款涌来，她一笔一笔记在本子上，连5元、10元的零钱都标注着“好心人捐”。

波波大学毕业后以笔试、面试第一的成绩，被永寿县中医医院录用，他特意回学校看张兰英，告诉她：“老师，我现在能给病人看病了，就像您当年‘治’我的迷茫一样。”张兰英看到走上工作岗位的波波，眼眶红了——她这辈子没教出什么“大人物”，却看着一个个山里娃，从土坯房走向更广阔的世界，这就够了。

学生安全的“保护伞”

在学生遇到危险时，张兰英完全就是个挺身而出的勇士。有一次，张兰英正从学校门口路过，听到一阵吵骂声，她立即赶去一看，原来是一社会青年，正拿起手电筒恶狠狠朝她的学生强子头上砸去。她立即冲过去，一把揪住那名社会青年的衣领，拽进学校安全办公室。那名社会青年指着张兰英的脑门说，“张兰英你小心，总有一天我会杀你。”张兰英毫不畏惧地回应道：“我仰着头等着你，你家和我家也只有一梁之隔。”张兰英的勇敢震慑了那名社会青年，也深深打动了强子。从那以后，强子彻底改变了，他开始认真学习，尊敬师长，乐于助人。毕业时，强子在给张兰英的留言中写道：“老师，你救我于危险之中。虽然今天我要离开你了，可你是我永远的老师。”（王荣金）