民生无小事，枝叶总关情。在铜川市耀州区石柱镇西古村，村集体开办的长者食堂，以“送餐上门”这一最朴素的举措，破解了五保户、重度残疾人等特殊群体的吃饭难题，用日复一日的坚守，书写了“老有所依、老有所养”的基层实践答卷，让乡村治理的温度直抵人心。

初冬的西古村，寒意渐浓。正午时分，西古村的爱心餐车缓缓驶出村委会院子，送餐员李师傅稳稳握着方向盘，车厢里的保温盒里装满了刚出锅的饭菜——松软的菜馍、鲜香的烩面、营养的杂粮粥，每一份都热气腾腾、搭配均衡。这辆专门定制的爱心餐车，配备了专业保温设备，能确保饭菜送到村民手中仍保持适宜温度，从食堂到村民家，最短百米、最长两公里的路程，他每天要往返数十次，风雨无阻。

石柱镇西古村村民寇中说：“送了几天了，饭啥送的来都可心可意，饭来都是热乎的饭，有时候是菜馍，有时候是烩面、样样数数都吃呢，上去吃饭也免费，一分钱都不收，关怀好得很，党的政策好，干部也好，人心暖得很。”

今年72岁的邢金侠，也是爱心餐车的受益者。她告诉记者，自从有了这辆餐车，自己再也不用为柴米油盐操心，子女在外务工也更放心。“自我们村办下这爱心食堂以后，给我们这些老年人残疾人都送饭，把饭送到跟前，吃饭不花钱，把饭送到家里，按时按点，味道也好，心里热乎乎的。”

在西古村，像寇中、邢金侠这样的受助对象还有很多，涵盖五保户、重度残疾人等特殊群体，他们的一日三餐，被村“两委”通过这辆爱心餐车稳稳扛在肩上，成为初冬里最实在的温暖。

这辆流动的爱心餐车，源于村“两委”对民生痛点的精准把握。西古村常住人口中，老年人和残疾人占比近三成，初冬气温骤降，部分群体因行动不便、无劳动能力，“做饭难、吃饭难”问题愈发突出。在村党总支书记童有明的牵头下，西古村在长者食堂基础上，专门购置餐车、组建队伍，推出“爱心送餐上门”服务，明确服务对象、细化配送路线，让民生保障在寒冬里不缺位。

石柱镇西古村党总支书记、村委会主任童有明说：“我们西古村在长者食堂的基础上，延伸送饭服务，为了把这件事做实做细，村上有专人负责送饭，再开发一个公益性岗位，长期给这些人送饭。下一步，我们要把爱心送餐服务坚持好、除了这个之外，还要延伸到70岁以上需要送饭的这部分人，真正做到老有所依，老有所养。”

一辆餐车，承载的不仅是热饭热菜，更是基层治理的温度与厚度；穿梭的车轮，丈量的不仅是乡间小路，更是村“两委”对村民的牵挂与担当。从“一餐饭”到“一辈子”，从“解民忧”到“暖民心”，西古村的实践生动诠释了：乡村振兴的核心是人的振兴，民生保障的关键在于精准务实。这辆穿梭在初冬街巷的爱心餐车，是基层党组织践行初心使命的缩影，是村“两委”班子担当作为的见证，更是新时代乡村治理体系不断完善的生动注脚。在耀州大地上，这样的民生实践正在不断涌现，以点滴微光汇聚成乡村振兴的磅礴力量，让“老有所依、老有所养”的美好愿景在寒冬里照进现实。（韩鑫）