11月21日，惠自新同学发的一则“新增院士名单”的消息，让沉寂已久的尧山中学80级2班同学群瞬间沸腾。潜水多年的同窗纷纷浮出水面，字字句句满是欣喜与敬意，我们共同恭贺同班同学何中虎，当选中国工程院院士。这位从陕西蒲城县高阳镇走出的科学家，以四十载深耕麦田的坚守，摘下学界最高荣誉的桂冠，更以一部“中游逆袭”的奋斗史，书写了平凡铸就伟大的人生传奇。

我至今记得，何中虎的高中岁月，刻印着最质朴的青春印记。彼时的尧山中学80级2班，是恢复高考后全县招录的首个实验快班。我们五十名少年意气风发，硬是用一年时间啃下了两年的课程，在高考录取率不足3%的峥嵘岁月里，奋力书写着升学的奇迹。在我的记忆里，何中虎个子不高，性格温润随和，脸上总挂着腼腆的笑意。他并非天赋异禀的尖子生，却是班里最踏实的“中游学子”，一笔一划啃书本，一步一个脚印追着知识的光。宿舍通铺里，他曾因尿床羞红了脸的小插曲，更让这位日后的院士，多了几分可亲的烟火气。1980年高考，当众人争相挤向理工等热门专业时，他听从政治老师宋先生的建议，毅然填报了不被看好的北京农业大学。这份不随波逐流的选择，让他与金黄的麦浪结下了一生的不解之缘。

从北京农业大学的博士论文，到远赴墨西哥、美国的博士后研究，再到执掌中国农业科学院小麦科研团队，何中虎的人生轨迹，始终绕不开麦田里的守望。我曾听他说起，当年有国外同行发问：“中国小麦的品质，究竟怎么样？”这句诘问，点燃了他心底的火种。他带领团队，一头扎进实验室与试验田，品尝分析上万份小麦样品，在无数个灯火通明的深夜里，破译小麦品质的“生命密码”。他首创涵盖面条、馒头、饺子等中式主食的品质评价体系，将分子标记技术引入小麦育种，打破了国外技术的垄断。四十载光阴流转，他育成的26个小麦新品种，如中麦175、中麦578等，在黄淮麦区、陇东旱塬连片成海，累计推广面积超1亿亩。单是中麦578，2024年就实现订单收购110万吨，为种植户增收2亿余元。国家科技进步一等奖、二等奖等重磅奖项，100余篇国际高引论文，皆是他深耕麦田的勋章。

我与他的一次重逢，更让我见识到功成名就的他，骨子里依旧是那个质朴的蒲城汉子。那是2003年初夏的北京，彼时我从部队转业，在中国改革杂志社陕西记者站任记者，因送稿前往海淀区的杂志社。趁空闲之余，我专程去中国农科院看望他。那时的他，已是作物研究员、博士生导师，手握一座科研楼，带领着一支精锐的科研团队。得知我在西藏戍边十九载，他频频颔首，细数自己数次进藏的经历，言语间满是对高原艰苦的共情。当晚他执意要招待我吃饭，一行人走到饭店门口，他才一拍脑门，发现竟忘了带钱包。我笑着提议由自己结账，他却执意不肯，非要折返回家取钱。推搡间，他憨笑着坦言：“我这辈子最不爱管钱，工资多少都不知道，全由爱人打理。”这份不拘生活小节的纯粹，让他得以心无旁骛地投身科研。后来我才知晓，他带领团队从2人壮大到40余人，培养80余名硕博研究生；将15万元光华科技奖奖金全部分给团队成员，把20万元中华农业英才奖奖金悉数捐献公益。

前几日，同学何胜利发来消息，说何中虎回来了。我因在外地照看孙子，遗憾未能相见。据何胜利说，当选院士的他荣归故里，不谈荣耀，只做了三件事：为先人祭扫，给村里80岁以上的老人送去红包，重返魂牵梦萦的尧山中学。县委书记、县长亲自接待了他，可在他的那份质朴面前，所有的排场都显得格外平实。

我和党引弟同学都为他赋诗庆贺，他笔下“实验室灯溶朔雪，试验田步量寒碛”，是他科研路上的日夜兼程；我词中“踏遍田畴万里，解锁稻粱密码”，是他矢志不渝的初心坚守。何中虎的逆袭，恰印证了“动态中游”的人生智慧：一时的名次从来不是终点，健康的心态、抗压的韧性、务实的精神，以及永不停歇的学习动力，才是人生赛场的决胜法宝。

如今，这位小麦育种专家，依旧奋战在科研一线。他培育的麦种，在华夏大地上翻滚成金色的浪潮；他创立的品质评价体系，被22个国家借鉴采用。从尧山中学的踏实少年，到麦田里的科研巨匠，何中虎用一生的坚守告诉我们：伟大从不是凭空而来，平凡的土地上，只要埋下初心的种子，便终将长出参天的栋梁。

正如尧山中学80级2班许都喜同学所说：他是蒲城的骄傲，是尧山中学的骄傲，更是我们80级2班全体同学的骄傲。

（王吉友）