当电视剧《主角》让观众感慨秦腔名伶对舞台的执着时，在秦岭深处的陕西凤县，一群银发“主角”正以另一种方式闪耀——他们不是聚光灯下的专业演员，却是凤县新时代文明实践的“草根明星”。没有绚丽的舞台灯光，却用眉户联唱唱响政策；无需鲜花掌声，却用红歌快板浸润乡风。从理论宣讲到移风易俗，从文化惠民到精神传承，这些老人将“主角”二字诠释为：以平凡之躯扎根乡土，在新时代文明实践的广阔舞台上，演绎着最动人的“主角”故事。

老有所“讲”——将政策唱进百姓心坎

“乡村振兴真正好，老百姓生活大提高。种粮直补和低保，惠民政策落实了……”在平木镇杨河村新时代文明实践宣讲点，78岁的李世华与老伴一曲眉户联唱，引来乡亲们阵阵喝彩。村民白平新竖起大拇指：“李老师把大道理唱成戏文，我们听得懂、记得牢！”2008年从教师岗位退休后，李世华就把黑板报当作宣讲阵地，在重要节日以图文并茂的方式宣传党的各项惠民政策。2019年，他牵头组建“世华宣讲小分队”，拉着老伴和十多名老伙计成立自乐班，把眉户、秦腔、快板、唢呐通通化作宣讲载体，自编自演节目20多个。从党的二十大精神、乡村振兴政策，到党史故事、身边好人，只要群众关心什么，他就讲什么、唱什么。更难得的是，李世华还深挖脚下这片土地的历史馈赠。他根据当年红军从平木经过的史料，创作民歌《工农红军过来了》，和老伴用“朗诵+演唱”的形式，在全县5个镇巡演17场。他还讲述平木村抗美援朝老兵户冬有的故事，展示端午节制作面花圈圈馍“打节”的乡村礼仪，让本地传统文化活起来、传下去。有人劝他歇歇，他笑着摇头：“我是一名老党员，只要乡亲们需要，我就继续讲下去。”2025年4月，李世华获评“陕西好人”。

老有所“管”——为乡邻立下文明铁律

清晨，红花铺镇草凉驿村新风礼堂前，73岁的刘善中已开始“巡逻”。他当过民办教师，做过22年村党支部书记，如今被聘为镇新时代文明实践所的移风易俗监督员。处事公道、文化底子厚，村民都信他，亲切地称他“老刘”。前些年，村里谁家办喜事，主家嘴上说“简办”，心里却怕被议论“小气”，烟酒和菜品档次越来越高，一场事办下来人累不说，钱袋子也被掏空了。老刘听着村民私下抱怨，心里着急：这风气，得扭过来！2022年，在红花铺镇新时代文明实践所指导下，草凉驿村建起400平方米的新风礼堂，村委会投资6万元配齐桌椅灶具，并成立“喜相会”“新风会”志愿服务队，老刘第一个报名参加。当了解到谁家要办红白事，他都会提前上门劝导；依托红白理事会，他牵头定下“控菜品、控礼金、减人情”的硬性规矩，坚决抵制铺张浪费。当有人动小心思想多加两个菜，老刘笑着拍拍对方肩膀：“规矩一破，后面咋管？你这口子一开，别人还当我偏心呢。”一来二去，大伙都知道他办事公道，不再试探。自2019年至今，草凉驿村没有一家出现过大操大办和铺张攀比现象，而“婚事新办、丧事简办、余事不办”新风尚也成为了村民的自觉遵守。

老有所“乐”——让红歌回荡山城夜空

每周三傍晚，陵江路的凤县新时代文明实践中心灯火通明。82岁的王清河和73岁的刘存利带领各自的团队架起音响、摆好乐器，红歌演唱会准时开场。附近锻炼的群众、路过的游客看到后纷纷驻足，有人干脆加入合唱。王清河笑道：“上次有西安游客路过这里，就被歌声吸引了过来，还跟着唱了半个晚上。”时光回溯到2006年，刚退休的王清河与妻子联合一群文艺爱好者，组建了“激情广场文艺队”，每逢周末在广场开展“红歌大家唱”。2018年凤县成为全国新时代文明实践中心建设试点县，他就顺势将文艺队升级为“文艺轻骑兵”志愿服务队，每年组织文化演出、敬老慰问、军民联谊40余场，把歌声送进乡村、社区和军营。

刘存利同样是这片文化舞台上的热心人。退休后，他牵头组建了“红歌团”文化志愿服务队，把社区里爱唱爱跳的老伙计们聚拢起来，教唱红色歌曲、排练文艺节目，队伍也发展得愈发壮大。他带着团队走村入户，用合唱、表演唱等群众喜闻乐见的形式，把党的政策唱出来、演出来。此外，他还紧跟时事搞创作：党的二十大闭幕后，他便创作三句半《党的二十大精神放光芒》；二十届四中全会刚一闭幕，他又迅速推出《党的二十届四中全会精神进凤县》，让党的创新理论伴着锣鼓声“飞入寻常百姓家”。夕阳虽晚，余热正炽。从杨河村的眉户联唱，到草凉驿村的新风监督，再到嘉陵江边回荡的红歌——李世华、刘善中、王清河、刘存利这四位老人，把余晖洒在理论宣讲、移风易俗和文化惠民的阵地上。在凤县，正是这样一群银发“主角”，用最朴素的坚守与热爱，书写了新时代文明实践最动人的注脚。（刘锐）