6月13日，凌晨，王益区黄禾源种植专业合作社的地块上，一束束车灯贴着麦浪往前走。灯光扫过去，金黄的麦穗一片片伏下去。收割机的割台低低压着，像一把贴地推进的梳子，把成熟的麦子从夜色里梳出来。

空气是热的。也干。麦芒扎在裤脚上，麦糠浮在灯光里。机器轰鸣，吞进整片麦浪，又吐出碎秆和尘土。车斗里，麦粒哗哗落下，声音密，像一场倒过来的雨。

到了第二天，机器还在跑。白天，太阳把麦田晒得发白，夜里，灯光又把田垄照得发亮。机手轮换，人歇一会儿，机器不歇。黄禾源种植专业合作社负责人张涛站在地头，盯着收割机掉头、进地、再掉头。他的声音被机器声压得很低。“这几天就是跟天抢、跟时间抢。麦子熟到这个程度，不能再等。天气好，我们就昼夜收，粮食进了仓，心里才踏实。”

这是黄禾源种植专业合作社这个周末的节奏。也是王益夏收最紧的一段时间。

今年，王益区小麦种植面积4.34万亩。受近期天气影响，小麦收获时间比往年推迟了10到15天，6月中旬才逐步开始。麦子晚熟，农时却不会放慢。越是推迟，越要抢。抢的是晴天。抢的是窗口期。也抢庄稼人一季辛苦的稳当落地。

田地里，收割机向前推进。割台掠过，麦浪矮下去。车厢里，麦粒一点点堆高。农户站在田边，不时抓起一把麦子，看看籽粒，再抬头看看天。

夏收看起来发生在麦田里，背后却是一整套调度。

今年“三夏”，王益区提前成立应急工作专班，对全区参与作业的19台小麦联合收割机、50余台套拖拉机和播种机统一登记、检修保养。在黄堡镇屽村、王益办义兴村两个小麦集中种植区，设立跨区机收接待服务站，为机手和种植户提供作业信息、行情价格、天气预报、机具调度和咨询服务。

一通电话，可能决定一台机器去向哪块地。一次调度，可能抢回一个晴天。王益区还安排“三夏”农机流动服务车，做好跨区作业联合收割机的跟踪引导和应急救援。机器要跑得动，油料也要跟得上。王益区协调中石油、中石化，在“三夏”期间设立2个农机专用加油站点，并给予油价优惠，保障农机作业油料供应。

收麦，只是“三夏”的前半场。

麦子进仓后，播种机很快要跟上。夏收连着夏种，上一茬要收稳，下一茬要种好。种子、化肥、农药提前储备，农资市场检查同步开展，气象预警、安全培训、应急队伍也都进入抢收抢种的链条。

夜深了，田里还有灯。收割机缓慢掉头，灯光扫过麦茬，也扫过守在地头的人。麦子终于熟了。人们要做的，就是在下一场雨来之前，把它稳稳接住。

杨怡涵