老屋的端午，是从灶间溢出的那股混合着糯米与苇叶的清香开始的。这香气，对于童年的我，便是节日最确切的信使。它不像年节的肉香那般浓烈直白，而是一种带着草木本真、迂回婉转的清新。奶奶是这香气的缔造者。端午前夜，她便开始在灯下忙碌。几缕雪白的棉线，一叠碧绿的、修长的粽叶，旁边是一大盆早已泡得晶莹圆润的糯米，偶尔，糯米里还会藏着几粒红玛瑙般的枣子。

我总是搬个小凳，坐在一旁出神地看。奶奶的手，布满了青筋与皱纹，却异常灵巧。她拈起两片粽叶，手指只轻轻一旋，那叶片便成了一个精巧的漏斗。她撮起白米，填入其中，再用一根竹筷，不紧不慢地杵几下，让米粒变得紧实。然后，她一手握住粽身，另一只手将长长的叶尾折过来，覆盖住漏斗口，再迅捷地一绕、一裹，一个四个角、玲珑饱满的粽子便有了雏形。最后，她用牙齿咬住棉线的一端，手拽着另一端，只那么一箍一缠，一个结结实实的粽子便挣脱了所有束缚，安安静静地躺在了竹匾里。整个过程，不像是在劳作，倒像是一场娴熟的指上舞蹈，带着一种令人安心的韵律。

“孙女，记住。”奶奶一边包，一边慢悠悠地对我说，“这粽子里包的，不只是米，还有人哩。”

我那时年幼，不解其中味，只当是奶奶哄我的故事。粽子就是粽子，里面除了甜枣和糯米，哪里来的人呢？奶奶见我不懂，便用沾着米粒的手指，刮一下我的鼻子，笑了：“等你长大就晓得了，这江水里，可流着一位大诗人的魂呢。”

清晨，天色微亮，门上已插好新采的艾草与菖蒲，那股略带药味的苦涩与粽香混在一起，构成了端午特有的空气。我迫不及待地剥开一个刚出锅的粽子，蘸着白糖咬上一口，软糯的米香、粽叶的清香、蜜枣的甜香，瞬间在唇齿间荡漾开来。父亲则在屋角，将一小壶雄黄酒细细地洒在墙根，说是可以驱虫辟邪。我们这些孩子，额头上都会被大人用雄黄画上一个“王”字，似乎这样便得了虎的威严，可以百毒不侵了。

那滋味，那气味，那场景，连同奶奶在蒸腾水汽中劳作的身影，一同沉入我的记忆深处，凝结成一个关于家的、温暖而坚实的符号。

长大后，离了故乡，吃过许多粽子。有金丝蜜枣的，蛋黄鲜肉的，豆沙的，甚至鲍鱼海参的，盛在精美的礼盒里，系着华丽的丝带。味道虽好，却总觉得少了些什么。少了什么呢？也许是那沾着水珠的、新鲜得能掐出水来的粽叶的魂魄，也许是那被奶奶用牙齿咬紧、带着体温的棉线的牵绊。

后来，年岁渐长，在异乡的书卷里，我终于读懂了奶奶的话。那一缕被粽叶包裹了两千多年的香气里，确实有一个人。我仿佛看见了那个行吟于江畔的落寞身影，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他太干净了，干净得不容于世间的污浊；他又太执着了，执着于一个无法实现的“美政”理想。当故国都城被破的消息传来，他怀抱的不是仇恨的刀剑，而是一块干净的石头，从容地走进了汨罗江的万顷碧波。

他没有随水流逝去，而是逆着时光的河流，流进了每一个中国人的血脉里。此刻，我站在窗前，手中握着那根曾被奶奶咬过的棉线，仿佛握住了跨越千年的诗魂。我终于明白，那端午的粽香，不只是一缕食物的味道，它是一柱不熄的香火，是一种温润而坚韧的文明，是一个民族用最朴素的方式，在年年岁岁的烟火里，为那高洁不屈的灵魂，立下的一座不朽的丰碑。（陕煤地质一三九水文公司 王瑶）