张掖肃南县西大口，紧邻临泽县新华镇，是祁连山北麓一条狭长的山口。一年四季，大风从不间断。

西北有色地矿集团七一三总队公司素有“西北有色地勘铁军”之美誉，其权属宝源公司的一支钻探项目组，自2023年以来就驻扎在这里。三年来，这支队伍不惧高原复杂地形和恶劣自然条件，在深孔岩心钻探的战场上攻坚克难，累计完成进尺近3万米，交出了安全生产零事故、绿色勘察零违规的亮眼答卷，赢得甲方高度认可。

风起山口

从西安乘高铁到张掖，一路向西。关中平原的青绿渐远，陇西的黄土铺开，进入河西走廊，天地只剩苍茫。到站时天高云淡，祁连山在天际线上清晰可见。

来接站的李强，一米八的个头，脸膛黝黑，不善言辞。

车子驶出临泽县城，沿途是大片的玉米地，丹霞水库引来祁连山的雪水，在村落间形成一方方池塘，是干旱走廊上难得的绿洲景象。

过新华镇，柏油路变成砂石路。再往前，路变成临修的便道，两边的山脊寸草不生，像是大地把骨架露在了外面。四十分钟后，便道尽头，便是项目驻地。

李强是这支队伍的负责人，也是项目上唯一的共产党员。1995年参加工作，今年是他从事钻探工作的第三十个年头。从石油到地质，从铁路勘察到矿山详查，商洛山林、内蒙草原、宁夏戈壁、西藏雪域，都留下过他的足迹。川藏铁路勘察期间，他在昌都到波密段待了整整一年，带领团队完成1888.88米超深水平孔钻探；滇藏铁路勘察，他又往返在波密和然乌湖之间。期间，二十年项目经理的历练，让他既拿得下技术，也拢得住人心。

项目组二十七个人，平均年龄四十五岁，全是跟着他从商洛出来的老伙计。大家各司其职，三台钻机，少了谁都转不踏实。一间简易板房、十顶帐篷散落在山脚与半山腰之间。

向地心求索

三台钻机矗立在工地上，一台拆解待迁。钻塔近二十米高，从沟底望上去像是要戳到天。钻机昼夜不停地响，白天听惯了不觉得，夜里安静下来，那声音贴着地面传过来，沉稳、固执，像大地的心跳。

作为甘肃煤田地质研究所重点项目，勘查区砂岩与煤层交错，破碎带发育，极易出现塌孔和漏浆情况。复杂的地层，是对钻探技术最严苛的考场。

“干钻探这行，甲方信不信任你，全凭技术硬。”李强介绍，2019年，宝源公司承担的甘肃白银王家山项目被同行叫作“钻探施工的坟墓”，卡钻、塌孔家常便饭。前面去了几个私人老板，有的打了几十米，成本实在兜不住，全跑路了。

“钻头选型、泥浆配比、钻进参数，我们一个一个调。最后1355.8米，硬着头皮打到底。偏斜率、采取率，全在甲方要求内。”李强顿了顿，“从那以后，我们在甘肃煤炭钻探系统算站住了脚。”

王家山一战成名，也锤炼了队伍。来到西大口后，面对同样复杂的地层条件，李强带着团队把王家山积累的经验用到了极致。针对破碎地层岩心采取率低的难题，他们反复改进金刚石钻头胎体配方，优化钻进压力与转速参数，最终将岩心采取率从75%提升到92%以上。

2026年上半年，项目完成钻探进尺近8000米。技术攻坚中，团队涌现出多名骨干，多人获评713总队公司“技术能手”。钻机轰鸣不息，每一米进尺都刻着这支铁军的专业与韧劲。

风沙为伴

西大口海拔一千八百米以上，风从祁连山山口灌进来，三四月最凶。自今年三月以来几乎无雨，白日紫外线毒辣，帐篷里却凉快。帆布掀开一角，风就灌进来，带走了暑气，也卷进了细沙。

水从县城拉，一车用三天。生活中柴油发电机供电不足，手机充电慢，帐篷里的信号也时断时续。一日三餐，早饭稀饭馒头，中午是米饭配两个菜，晚饭面条。笔者在的两天，中午是米饭，晚上分别是杨凌蘸水面和煎饼卷菜。面条宽厚筋道，汤味蒜香浓郁，吃一口，全是家里的味道。

钻探最怕的不是地层硬，是人心散。西大口风沙大、生活苦，钻台三班两运转，12小时一班，休息24小时。大家没有周末，没有节假日。闲暇时，会在山脚下走走，或者找个平坦地方给家人打视频电话。风一大信号就断了，断了也不恼，换个位置再碰运气。但时间久了，换谁也难免烦躁。

作为项目组的主心骨，李强的办法笨，却管用——每天交接班，他挨个跟下钻台的弟兄们搭把手、唠会儿嗑，多问一句“今儿个咋样”？开饭时他最后一个端碗，看见谁情绪不对，就端着碗蹲过去，听着对方把心事说完。

司机刘波负责大伙的后勤工作，在沙土路上整日跑，闭着眼都知道哪儿有坑。“那边是312国道。”他单手握着方向盘，“顺着那条路，一直往东，就到陕西了。”

尹颖作为技术负责，在野外项目上跟了近10年。问他最想什么，他闷了半天：“我娃今年中考，也不知道娃学的咋样。”

驻地山脊光秃秃的，偶尔有野山羊出没，灰毛与山体一色，不怕钻机轰鸣。有时碰见牧羊人，骑着马，赶着一片灰云似的绵羊。刘波说，这些人晚上就在地上睡，把羊赶拢到一处，裹着大衣躺下，天亮再起来。

原来在这戈壁滩上，各有各的活法。

西风入怀

离开头一天晚上，李强和刘波送我们下山。祁连山的轮廓被晚霞勾出一道金边，透着温暖。钻塔顶上的灯亮了，在暮色里像一串星星，孤零零地悬在旷野上。风从车窗缝吹进来，嘭嘭作响，像是在叮嘱什么。

西北有色地矿集团深耕西北、布局中亚，在哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦等地已有成功的技术输出与项目合作。张掖地处河西走廊中段，是丝绸之路经济带的关键节点，更是向西输出技术、装备、标准的“桥头堡”。

西大口虽小，却是这支铁军向西挺进的缩影。三年多来，他们以过硬的技术和作风在这里扎下了根。根扎稳了，才能向西，再向西。

张掖，古称甘州，取“张国臂掖，以通西域”之意。两千年前，驼铃摇碎大漠孤烟，渡万里丝路，联东西文明；而今，地勘铁军以技为刃，探大地深脉，固家国根基。古人凿空，今人掘进，千年以降，足音相和。同此山川，探索的精神从未断绝。

李强说，“等这个项目干完，要休假回去看看孩子。”他说这话时，祁连山的山体被晚霞染成了赭红，风从山口吹过来，带着亘古的凉意。

祁连山，古称天山。李白诗云：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”一千多年前，那风从这片山脊吹向中原。今天，从陕西来的这支有色铁军，正向大地深处寻找答案，向西开拓更广阔的天地。（秦雨顺）