盛夏的风掠过窗棂，八一建军节的气息悄然漫开。每当这个属于军人的节日将至，我的目光总会越过千山万水，投向雪域高原，投向那片魂牵梦萦的岗巴大地。在岗巴“高原戍边模范营”戍边十五载，雪域的风刻进我的筋骨，国界的印记融入我的血脉。今天，作为一名退役多年的老边防，我想隔着万里云海，轻声问候未曾谋面的岗巴“高原戍边模范营”年轻战友们：你们好吧！你们辛苦了！

铁打的营盘流水的兵，一代代官兵来了又走，扎根雪域、死守国土的赤诚从未褪色。1983年10月，二十出头的我满怀报国之志奔赴西藏岗巴，最初在查果拉哨所担任排长。漫长十五年军旅生涯里，我一步步成长，历任营部政工干事、军务参谋，四连副连长、塔克逊二连连长，最终任职营政治副教导员。从冰封的查果拉主峰，到荒芜的塔克逊戈壁，所有巡逻路线、营房哨点，全都留存着我整个青年时代的戍边印记。

回望八十年代的岗巴边防，艰苦是刻在每名老兵记忆里的烙印。那时全境没有平整公路，满地砂石路面颠簸难行，晴天尘土满身，雨天泥泞难行，每到冬季大雪封山，对外通道彻底隔绝，哨所如同与世隔绝的孤岛。官兵居住的铁皮营房抵挡不住高原狂风暴雪，铁皮被狂风日夜击打作响，营房内外温差极小，冬日墙壁凝结厚厚的白霜，被褥常年冰凉刺骨，御寒取暖是常年的难题。

艰苦渗透在衣食住行每一处日常。高海拔没有自来水供应，生活用水全靠人力前往河谷挑运，或是融化冰雪取用，凛冽寒风刺穿衣物，扁担常年在肩头压出深痕。野外植被稀少，取暖物资匮乏，我们定期进山捡拾风干牛羊粪储存过冬，红通通的牛羊粪火苗，是漫长冬季里仅有的暖意。伙食常年只有脱水干菜，新鲜蔬果是遥不可及的奢望；一台老掉牙的柴油发电机时长罢工，煤油灯便是长夜唯一光源，摇曳灯火里藏着无数戍边人的乡愁。彼时军营文化资源极度匮乏，数月才能观看一场露天电影，只要放映设备架设完毕，各点位官兵列扛着枪炮队集结，顶着寒风席地观影，这便是苦寒岁月里最珍贵的精神慰藉。

恶劣的自然环境，磨砺出官兵不屈的铁血担当。岗巴营平均海拔四千八百余米，最低气温可达零下四十摄氏度，全年八级以上大风两百多天。一代代官兵扎根生命禁区，践行老西藏精神，凭着吃苦、战斗、奉献的意志，以身躯构筑祖国西南边防屏障。最让我难以忘怀的，便是“八七·四”边防演习那段岁月，彼时边境局势紧绷，冲突风险一触即发，边关整日被紧张的战备氛围笼罩。命令下达瞬间，全营官兵全员主动请战，无一人退缩畏惧。

那段战备时期，全体人员二十四小时荷枪站岗，全天候一级战备待命。缺氧高寒的环境下，战士蜷缩在掩体执勤，风雪浸透军服，睫毛挂满冰棱，胸闷气短已是常态，所有人坚守岗位寸步不离。所有人都清楚边境执勤暗藏生死危险，却没有任何人产生怯意。身为基层指挥员，我亲眼目睹战士写下请战血书，看见一众战友伫立风雪中紧盯国境线的坚毅目光。生死考验面前，岗巴官兵以忠诚践行初心，用无畏扛起戍边使命，让五星红旗长久屹立在世界屋脊之上。

离开边关数十年，我一直通过新闻关注营区近况，看着边防建设日新月异，内心满是欣慰。新时代的建设红利铺满雪域高原，平整柏油路连通各个点位，保温营房替换老旧铁皮屋，供水供暖系统一应俱全；温室大棚落地军营，新鲜果蔬常态化供给，光伏发电、智能安防执勤设备全面普及，旧日煤油灯彻底被明亮电灯替代，完善的文娱设施丰富了官兵的业余生活。边防硬件的全面升级，消解了过去戍边的物质苦楚，既是国家对边防军人的关怀，更是强军事业稳步发展的直观见证。

可设施能够翻新，高原的地理环境永远无法更改。岗巴地处青藏高原腹地，缺氧、强紫外线、风大等天然困境，依旧是驻守官兵必须直面的考验。长期高原反应带来的身体损耗，只有亲身驻守过高原的人才能真切体会。有着十五年戍边经历的我，十分懂得大家长途巡逻后的身体不适，冬日站岗的刺骨严寒，以及远离家乡亲人的孤寂。即便身处现代化营区，你们依旧在承受生理极限的磨炼，这份坚守愈发可贵动人。

重回岗巴故土，是我多年的心结与夙愿。我总想重走旧时巡逻道路，瞻仰塔克逊主峰界碑，回望查果拉山间流云，再见这片挥洒过青春的土地。2021年八一前夕，营里邀请我参加习近平主席2016年8月签署中央军委命令、授于岗巴营“高原戍边模范营”称号五周年庆典，可彼时我先后三次手术，体内植入七枚心脏支架，身体状况无法承受高原缺氧环境，只能遗憾回绝邀请。同年9月13日，看到习近平主席给岗巴官兵回信的新闻，我瞬间热泪盈眶，第一时间转发给一众老战友。二十多年来，多少次梦中重回岗巴，风雪依旧、军旗飘扬，可梦醒之后，只剩无尽遗憾。重返边关，终究成了我心有余而力不足的毕生梦想。

身在远方，心向边关。八一建军节来临之际，我谨以一名老戍边人的身份，向所有在岗巴营坚守的年轻战友，致以最崇高的敬意与最真挚的嘱托。我至今记得，习近平主席在回信中表示，5年来，你们牢记党和人民赋予的使命，坚守在生命禁区，用青春和热血守卫着祖国的神圣领土，出色完成了担负的任务。大家都是好样的！习近平主席强调，边防部队战斗在强边固防第一线，任务艰巨，责任重大。希望同志们强化使命担当，发扬优良传统，加强练兵备战，忠诚履行好卫国戍边职责，努力为党和人民再立新功。

战友们，执勤守防之余，大家一定要敬畏高原环境，爱惜自身身体健康，做好各项防护措施，劳逸结合，依托强健的体魄长久守护家国疆土。希望诸位接续传承戍边红色血脉，承袭不朽的老西藏精神，紧握钢枪坚守国境防线，将青春与热血镌刻在边境线上，让雪山红旗代代相传。军旅岁月短暂且宝贵，愿各位在军营锤炼本领、建功立业，平衡好军营职责与家庭亲情，守护好身后的家人与烟火幸福。

雪山静默不语，忠诚恒久回响，万里边关，戍边精神代代相传。千里之外的老兵，时时刻刻牵挂雪域营地里的每一名战士。再次向各位道一声辛苦，愿高原风雪温柔相待，边关明月常伴身旁。愿诸位以青春驻守万里边防，用满腔赤诚报效祖国山河，不负一身戎装，不负家国期盼。王吉友