十一月的秦岭山里，天黑得早。11月10日下午六点五十，洛南县音乐小镇大舞台的灯准时亮起。歌手刘涛摆正手机支架，退后两步看了看画面，又上前挪了挪话筒。天冷，他一开口，嘴边带出热气。“家人们，今天带你们看看我们的小城洛南……”在直播间，这句话他差不多每天都要说一遍，说了快两个月了。台下的凳子还没坐满，市民和游客陆陆续续往这边走。他不用看人数，听脚步声就知道今天来的人多不多。

十六年，一直在外歌唱

刘涛是洛南县四皓街道马河村人，一个普普通通的农家孩子。马河村在山坳里，出门就是陡坡。那些年，山里往外走的人多，去西安的，去南方的，一茬接一茬。2010年，他也背着行囊走出大山，想在外面闯一闯。那时候，他心里想得很简单——看看外面的世界。起先，他尝试摆摊做小生意，因为喜欢唱歌，后来就进酒吧做驻唱，再往后他开了自己的传媒公司，做活动策划、主持，也做品牌发布和招商服务工作。

这十六年，他跑过的地方不少。在江苏无锡参加“中国好声音”的比赛活动，一下子拿了冠军。在湖南卫视“超级靓声”比赛里，挺进“十大优秀歌手”。2022年，他发行第一首单曲《我会找到像你一样的她》。2023年，跻身“青春中国10强歌手”。2024年，已经小有名气的刘涛，正式做起了互联网直播。

多年来，唱过多少场，他自己也记不清了。每次活动结束，归于宁静，他还是一个人回住处。他总跟人说，那些年自己在全国各地到处跑，总觉得没有根，总感觉是在外面飘着。也是在那几年，他心里慢慢搁下一个念头——有朝一日一定要回去，站到家乡的土地上，给父老乡亲唱歌，为家乡的宣传出一点力。

一句“回来吧”，他想了很久

2026年9月，经朋友介绍，刘涛结识了洛南县音乐家协会主席吴栋。两个喜欢音乐的人一见如故。促膝长谈后，吴栋只说一句“回来吧”。

这三个字，刘涛接得并不轻松。“吴主席喊我回来的时候，我也想过很多。”回来以后能不能起作用，在家乡能不能有更好地发展，他心里其实也没底。在外打拼十几年，好不容易攒下的客户、人脉、路子，都没法一起带回来。回洛南发展，等于把摊子重新支一遍。设备要运，团队要安顿，直播的场地要重新找。更要紧的是，粉丝认的是他在之前的那个台子，换了地方还认不认，谁也说不准。

但吴栋看中的，是他身上那股不怕苦，不怕累的闯劲。吴栋记得清楚，进入十月以后，秦岭里的天黑的一天比一天早，也一天比一天冷。刘涛每天晚上六点五十准时开播，一天没落下。“这种精神却打动了我，协会一定要大力支持。”

一句“回来吧”，说出口很轻。可对一个在外漂泊了十六年的人来说，这三个字的分量有多重，只有他自己知道——那不光是一个邀请，更像是家乡一直留给他的位置。

从那天起，刘涛的车开始往洛南跑。后备厢里装着音箱、灯架，副驾上放着两支话筒，白天走，赶在天黑前到洛南。起初是一趟一趟地往回跑，后来东西全搬回来了，人也留下了。

当车子再次穿越秦岭的时候，他知道自己这回不是路过。

每个星期一，直播推介洛南

回来没多久，刘涛做了个决定：团队每周一停播一天，专门推介洛南。他把设备装上车，开到县城和周边的景区去，开到有历史印记的地方去，也开到藏在街头巷尾的美食巷子里去。这一天，刘涛把它叫“家乡宣传日”。

他说，一部手机能带出去的东西有限。可要是让人跟着镜头走一趟，看见那条老街的样子、听见那声叫卖，洛南的美就不再是几句介绍词了。碰上摊主愿意开口，他就把话筒往前递一递，让人家自己讲讲家乡的豆腐、家乡的核桃，甚至自己小摊的烟火日常。

刘涛的直播间里，歌声和街上的人声混在一起，镜头扫过去，小城洛南的烟火气在升腾。这样的场面，他在外头十几年没遇上过。

“在外面搞演出也搞了十多年，从来没有像在家乡这样，父老乡亲那么多人，现场一下子就热闹起来。”说到这儿，刘涛的语气慢了下来，“这次回来，我觉得最成功的一件事，就是让我感受到了家乡的美、家乡的暖和家乡人的热情。”

花石浪猿人遗址、仓颉造字、洛惠渠、洛南静板书、洛南草编、洛南豆腐……这些散落在洛南大地上的文化符号和风物，被他的歌声和镜头一样一样串了起来。这些名字，本地人天天路过，未必说得清来历。被一位歌手一场一场讲下来，反倒记住了。越来越多人，是从他的直播间里，才知道秦岭深处还有这么一座山城。

市民张春霞就是其中一个。她说自己先是从直播里知道了沉香救母、宝莲灯的神话故事，后来又知道了花石浪猿人遗址、洛惠渠，还有洛南静板书。“我这个洛南人，有些还真不知道，从刘涛的直播间里都了解到了。”话说得实在。

宣传洛南、推介洛南，从来不是刘涛一个人的孤军奋战。“生活上、食宿都给他免费提供；舞台所需全部保障，安保人员每天晚上也准时到场。”洛南县秦岭原乡景区管委会副主任吕彩丽说，“我们就是要做好全方位保障，让他安安心心做直播、当好洛南代言人。我们也期盼更多网络达人回乡参与宣传推介，只要愿意为洛南发声，景区都会积极做好服务。”

每天晚上六点五十，音乐小镇的灯还会准时亮起来。刘涛还会说那句“家人们，今天带你们看看我们洛南”，然后接着他的歌唱。灯亮着，人就在。

“现在力量还很小，实力也很薄弱。但相信通过一点点的努力，能让更多朋友知道洛南、了解洛南，这就是我的心愿。”刘涛说，自己的心愿不大。就是每个星期一，把设备搬上车，把镜头对准这座小城，一场一场播下去，让更多人看见家乡、读懂洛南。（冯江慧 陈晓锋 屈亚南）