位于安徽凤阳县小岗村的大包干纪念馆里有这样一句引人注目的话：“大包干，大包干，直来直来不拐弯；保证国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”1978年12月的一个寒夜，小岗村十八户人家签订了“秘密协议”，按下了红手印，搞起了大包干，小岗村的名字以石破天惊的姿态出现在中国滔滔的历史长河中，他们喊出的声音唤醒了中国农村改革。

1978年小岗村十八户村民签订“生死状”（摄影：北京工商大学宋佳霖）

“你站我也站，工分照样算”

这是小岗村在人民公社旧体制下的“大呼隆”，1958年小岗加入人民公社。人民公社“一大二公”的生产经营方式，严重挫伤了社员的生产积极性。那时候安徽遭遇了百年一遇的特大旱灾，为了不再挨饿、不再讨饭，18位庄稼汉将家人“托孤”，把分田到组“秘密”改为分田到户，搞“大包干”。18个鲜红的手印拉开了中国农村改革的序幕。

“要吃米，找万里”

这是曾在安徽流传的一句民谣。1977年6月，万里调任中共安徽省委第一书记。来到安徽后，万里走访乡村，实地了解农民的生活状况，开始了大刀阔斧的改革。小岗村率先实行农业“大包干”，此举得到了万里的支持和推广。邓小平曾说，中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里是有功的。万里因此成为中国改革开放的先锋和闯将。

大包干纪念馆万里展板（摄影：北京大学张铭益）

“一夜跨过温饱线，30年未过富裕坎”

八九十年代，中国农村的土地、劳动力、资金和技术等四大发展要素向城市“净流出”，许多农村地区发展缓慢，保持传统农业劳作模式的小岗村也给外界形成了“一夜跨过温饱线，30年未过富裕坎”的印象。2004年2月，安徽省委选派财政厅干部沈浩到小岗村担任村党组织第一书记，这个“省城人”的到来扭转了这一切。沈浩经过多次与村“两委”成员、“大包干”带头人谈心，以及组织干部群众到华西、大寨学习，沈浩迅速理清了发展思路，“敢想敢干”的小岗村人确定了“发展现代农业、开发旅游业、招商引资办工业”三步走的发展思路。

沈浩同志先进事迹陈列馆中展品（摄影：北京体育大学祝丹文)

“一半多在外打工的村民都回来了”

“一半多在外打工的村民都回来了，如今小岗村能提供就业岗位，谁不想老婆孩子热炕头。”这是当年大包干的领头人严金昌老人所说的话。几年间，小岗村进入了发展快车道：大学生进村创业，发展双孢菇生产；土地流转起来，铺开了4300亩高标准农业示范田、葡萄种植园；建起了大包干纪念馆、当年农家等红色景点；一半以上村民办起农家乐，平均两家一个超市；GLG农产品深加工产业园落户……小岗村的故事远没有结束，它依旧以欣欣向荣的面貌向前走着。

改革开放四十年，小岗村从未停止过脚步。它的声音传遍神州大地，在这片广袤的中国大地上，正在上演着千千万万个“小岗村故事”。（北京体育大学 祝丹文）