秦巴山区，晨雾缭缭。在镇坪县城关镇联盟村六组的半山腰，村民徐显龙正用一只手熟练地搅拌饲料。羊群“咩咩”的叫声打破山谷的寂静，唤醒了沉睡的土地。失去右臂，袖管空荡，右眼失明，但左眼透出的光芒，比山间的晨曦还要明亮。48岁的他，用一只手、一只眼，撑起的不仅是一家的生计，更是一个村庄关于“自强”的生动注脚。

“我就不信，活不出个人样！”

15岁离家，徐显龙在内蒙的铁矿度过了整整18年。2010年，矿场的一声巨响，改写了他人生的轨迹。炸药意外爆炸，瞬间夺去他的右臂和双眼视力。“那时候，觉得天彻底塌了。”回忆往昔，他的声音平静，却仍能听出当年的震荡。矿主赔偿的12万元，在数次大手术后所剩无几。肺部手术、左眼角膜移植……为了保住一丝光明，他耗尽了赔偿款。而右眼，因无力承担再次移植的费用，永远陷入黑暗。

家中有体弱多病、腿脚不便的父母，有辛勤操劳的妻子和年幼的儿子。现实的压力，比身体的疼痛更加窒息。债主陆续上门，绝望如深山的浓雾，将这个家层层包裹。“躺在床上的日日夜夜，听着老父亲的叹息、儿子的哭闹，心里像刀绞一样。”徐显龙说，“但看着他们，我就一遍遍告诉自己：徐显龙，你不能倒！就算只剩一只手一只眼，也得活出个人样！”

活下去的信念，如同石缝中挣扎的种子，拼命寻找着一线生机。他尝试过进城看大门，却因残疾被拒之门外；借钱买了三轮车走村串户卖菜，却因视力不济险些翻车；小规模养殖土鸡，收入却微薄得难以糊口……一次次失败，一次次碰撞，却从未磨灭他“站起来”的决心。

“山不向我走来，我便向山走去”

转机，出现在2013年。家乡的绿水青山，成了他最后的，也是最坚实的依靠。

“山里人，终究还得向山讨生活。”望着门前连绵的大山，一个念头在他心中生根——养羊。联盟村山场广阔、水草丰美，具备养殖业的天然优势。2013年，他咬牙借来3万多元，在大伯家废弃的老屋场建起简易羊圈，开始了“牧羊生涯”。

这条路，远比常人艰难。老屋场离家4公里，不通路、不通电，手机没有信号。每周，他独自背着粮食上山，一住就是一周。崎岖山路对他更是巨大挑战。视力模糊，失去右臂难以保持平衡，摔跤、滚坡成了家常便饭。羊群啃食邻居庄稼，他一次次登门赔礼，用最大诚意换取理解。

然而，命运的考验并未停止。因缺乏技术，羊群接连病倒，短时间里死了六七十只。“看着辛辛苦苦养大的羊一只只倒下，心里在滴血，白天吃不下，晚上睡不着，感觉又一次掉进冰窟窿。”那是他创业路上最寒冷的冬天。

失败没有击垮他，反而激起更强斗志。“传统土办法不行，就必须学科学！”在镇村干部帮助下，他加入多个专业养羊交流群。从品种选育、饲料配比到疾病防疫、接生助产，他如饥似渴地学习。靠着群里同行的无私远程指导，一步步将知识转化为实践能力，养殖技术迅速提升，羊群死亡率从高得吓人降至惊人的1%。

“只要天天干，日子就会甜”

希望，终于在汗水和智慧的浇灌下破土而出。羊群规模从最初的几只，逐步扩大到出栏200多只。2016年，他主动申请摘掉“贫困户”的帽子。如今，他的羊圈常年存栏100多只羊，年底便是收获季节。他还养了50多羽鸡和5头猪，多元化经营抵御风险。“现在活羊一斤能卖13块左右，羊肉能卖到30块，光养羊一年收入十来万不成问题。”徐显龙的笑容里，写满自豪。

每天清晨，他的身影准时出现在山路上。羊圈位于半山腰，所有饲料——一年上万斤苞谷、三万斤草料、上万斤豆渣和酒糟，都需靠人力背负。他用一只肩膀，扛起生活的重担。忙不过来时，他会雇请周边村民帮忙，也带动乡邻务工增收。

除了卖活羊，他还自己屠宰，将新鲜羊肉运到县城售卖。腊月是销售旺季，他常常天不亮就出发，一个上午能卖出四五头羊。县城的人们都知道，有个独臂的徐显龙，卖的羊肉格外好吃，人也格外实在。

妻子常年在西安务工，儿子考上大学，读大一。70岁的老父亲徐宗兵身体不好，腿脚不便，需要他时常照顾。生活的担子依然沉重，但徐显龙的脚步愈发坚实。“现在政策好，村里也照顾，我自己更得使劲。只要天天干，日子就会甜！”这是他常挂嘴边的话，也是他的人生信条。

如今，站在羊圈前的徐显龙，望着满山奔跑的羊群，对未来充满憧憬。他说：“我还想再扩大规模，优化品种。这大山就是最大的宝库，守着它，好好干，好日子还在后头呢！”

从需要被帮扶的贫困户，到带动一方的养殖能手；从绝望的谷底，到攀上充满希望的山巅。徐显龙用他独臂的身躯，在青翠的山峦间，蹚出了一条自强励志的致富路。他的故事，在镇坪的乡间流传，激励着更多面对困境的人：身体或许残缺，但奋斗的精神永远完整；生活或许布设荆棘，但闯过去，面前就是绿水青山。(通讯员 张静)