一张纸条，静静地躺在二一五医院老年医学科护士站的抽屉里。

上面歪歪扭扭写着八个字：“情同亲人 恩重如山”。

这是92岁的严大爷在意识模糊前，执意写下的一句话。而在这张纸条背后，是一段跨越二十年风雨的守护……

二十年前，严大爷因高血压、慢性支气管炎等慢性病，第一次住进陕西省核工业二一五医院老年医学科。那时的他虽已年过七旬，但精神矍铄，生活还能自理。

谁也没想到，这一住，就是二十年。

虽然有老年科医护们“家人般”的相伴，但随着年龄增长，严大爷的病情日趋复杂，骨质疏松、头晕、癫痫等症状接连出现。每一次住院后的病情变化，医护人员都第一时间调整治疗方案，细心观察、耐心沟通。从日常起居到情绪安抚，他们始终陪伴左右。

2025年8月，92岁的严大爷被确诊颅脑恶性肿瘤。由于高龄、合并多种基础疾病，如果选择手术，风险极高，很有可能下不了手术台；如果保守治疗，则意味着严大爷将面对逐渐加重的痛苦。

“我们不做手术了，”女儿红着眼睛说，“我想让爸爸少受点罪。”

这个决定背后，是医护人员与家属长达数小时的沟通，是把所有可能性摊开来的坦诚，更是对生命末期的尊重。

接下来的路，更需要细致地照护和情感的支撑，守护生命最后的尊严……

“头…疼…”

“水…”

“想…女儿…”

随着病情恶化，严大爷言语逐渐含糊，甚至难以表达需求。护士们便拿来纸笔，一字一句与他交流。想喝水、哪里疼、想见谁……一张张纸条，成了严大爷最后时光中温暖的沟通方式。即使在他意识模糊、反复癫痫发作的日子里，医护人员坚持为他缓解疼痛、安抚情绪，让他有尊严地走完最后一程。

严大爷离开的那天，很安静……

医护人员仔细地为他整理好衣冠，就像过去二十年里无数次为他整理病床那样。

几天后，家属送来一面锦旗：

“二十载守护情同亲人，千万般照料恩重如山”

“我们知道，爸爸最后的日子并不轻松，但因为有你们，他走得安详、有尊严，”严大爷的女儿多次向医护人员表达感谢。“这二十年，你们早已不只是医生和护士，而是我们没有血缘的亲人。”

如今，那面锦旗静静地挂在护士站的墙上，而抽屉里，还珍藏着严大爷写满字的那些纸条。它们提醒着每一个医护人员，医学的温度，就藏在每一次耐心地倾听里，在每一个深夜的关心里，在生命最后的旅程中，不离不弃地陪伴里。

医疗不只是治病，更是陪伴、理解与守护。每一位老年患者，都不该在病痛中孤独老去。未来，科室将继续秉持 “综”身相伴、护你周“全” 的理念，为更多老人提供有温度、有尊严的医疗照护。(二一五医院)