全国道德模范的荣誉有多高，李艳华身上的苦难就有多重。13年来，她用爱和坚韧创造奇迹，让植物人儿媳开口叫“妈”；她用陪伴和担当，让孙子考上了重点大学；她用理解和支持，让绝望中的儿子蝶变为“铜川市十佳第一书记”，让这个曾经濒临破碎的家欣欣向荣——

一位母亲的逆袭之路（报告文学）

今年暑假期间，全国道德模范李艳华（右一）带着劫后重生的儿媳张娟（右二），以及儿子、孙子游览西藏，享受这来之不易的天伦之乐。图为全家人在布达拉宫前合影。

秋夜如水，微风习习，凉风裹着几缕花香悄悄溜进了屋子。蝉鸣阵阵，月影斜斜，月光漫过李艳华鬓角的银丝，映亮了她满是幸福的笑脸。

“娟啊，康康（化名）考上大学了，就要上学去了，你高兴不？”69岁的李艳华来回摩挲着孙子的录取通知书。

“妈妈……妈妈……”轮椅上的儿媳张娟晃着右手，似乎在兴奋地回应着她。

“唉，要是你能明白该多好啊！”李艳华有些遗憾。

儿子焦鹏红着眼眶安慰：“妈，你就快享孙子的福喽！”他知道，13年来，是母亲用瘦弱的肩膀撑起了这个家，难得她笑得这么开心。

“行，我就等着喽！”李艳华觉得幸福又回来了：

今年夏天，因脑损伤曾被医生判了“死刑”的张娟越来越“聪明”了，17岁的康康捧回了重点大学的录取通知书，一直想去西藏的愿望实现了，曾伤心绝望的儿子工作干得有声有色。最重要的是，党和政府也颁给她一份沉甸甸的荣誉——全国道德模范。

“奶，等我大学毕业后，就把妈妈接走照顾，让你也享享清福！”康康说道。13年了，岁月染白了奶奶的头发，压弯了奶奶的脊背，也给她留下了满身的病痛。

恍惚间，康康仿佛看到4岁的自己正在医院哭闹。

“傻了也不怕，只要娟子在，康康就有妈妈”

“我的牙好疼啊，妈妈，求求你睁开眼睛看看我……”4岁的康康扑在张娟的病床前哭喊着。

“让奶奶看看……”李艳华紧紧搂着孙子，她不知道该怎样向4岁的孙子说起那场车祸，也不敢相信幸福会走得如此决绝。

“你儿媳出车祸了！”2012年3月1日一大早，来自老同事的一通电话打破了李艳华平静幸福的生活。

特重型颅脑损伤！

刚赶到铜川矿务局中心医院的李艳华，就迎来了当头一棒！病床上一动不动的儿媳、满眼伤心绝望的儿子、在另一家医院治疗肝病的丈夫，李艳华的天都要塌了：这个家怎么办？

命运没有给李艳华思考和喘息的机会。第二天，张娟因颅压过高，又一次被推进了手术室。

“大概率会是植物人。”术前医生告知李艳华母子。

“救，不管咋样人活着就好！”李艳华没有犹豫。

手术室外，她对儿媳的娘家人郑重承诺：“真成了植物人，以后我来照管！”

术后一个月里，高烧严重威胁着张娟的生命。每天凌晨12点左右，李艳华都要想办法给张娟退烧。用温水不停擦洗全身，用毛巾裹着冰袋冰敷，运气好时，两个小时左右体温能降下来，不好时会折腾一晚上。

冰和水很快浸湿了被子，李艳华立即换上干爽的被子。汗水浸湿了衣服，她却顾不上换，等儿媳体温恢复正常，她才能抽空睡会儿。

“去西安买特效药！”又一次凌晨3点多，张娟的体温怎么也降不下来。听医生说西安有种特效药，李艳华马上打发儿子连夜去买，“娟不能有事！”

妹妹李艳英见姐姐忙得团团转，劝她：“姐，你歇会儿，我来！”

“我心乱，娟体温这么高，我歇不下！”4小时后，焦鹏带着特效药回来了，熬了一夜的李艳华见张娟用上了特效药，才放心地眯上了眼睛。

为了照顾好儿媳，李艳华像陀螺一样不停地转着，同病房的人都好奇：“就没见这老太太睡过觉。”

李艳华总说：“娃遭难了，我睡不着，只有忙起来才不会胡思乱想。”

怕张娟躺在床上生褥疮，李艳华每两个小时给她翻一次身，按摩一遍四肢。张娟痰多，她就每半个小时拍一次痰。为了给儿媳增加营养，她托妹妹买来蔬菜和肉打成糊状，喂给儿媳。一天4次，每次1个小时左右，喂饭时，她总对着儿媳念叨：“娟啊，快吃吧，吃了才扛得住病啊。”

3月22日，儿媳张娟车祸后的第21天，老伴永远离开了李艳华。

因为要守在儿媳身边，李艳华没能见老伴最后一面，这是她心中永远的痛。

葬礼上，她一遍遍对着亲戚们解释：“我只有一个儿子，一直把娟子当闺女。为了她，为了我孙子，只能对不起老焦了，希望他不要怨我。”

张娟毫无知觉地躺在医院，前来探病的亲友忍不住劝道：“干脆别治了，花钱事小，植物人就醒不过来，这样张娟受苦，你也跟着受累！”

李艳华笑笑不说话，人背后她告诉焦鹏：“瓜了、傻了都不怕，只要娟子在，康康就有妈妈。”

4岁的康康成了医院的“常客”，他和奶奶一直在医院守着妈妈。很多时候，奶奶忙着照顾妈妈，他只能独自在医院的走廊玩耍。每天早上，康康都会叫妈妈起床：“妈妈，你快起来亲亲我……”

这时，李艳华总心疼地抱着孙子不断重复：“会好的，你妈妈一定会好的……”

“我只能先顾活着的这个，只能先顾你啊，娟子”

“奶奶，我来帮你！”7岁的康康非常懂事，他是李艳华的“小尾巴”。

住院8个月，4次开颅，张娟终于摆脱了死神的纠缠，但她真成了植物人。

2012年12月，张娟病情稳定后，被接回家静养。儿子要回去上班，康康要继续上幼儿园，李艳华更忙了。

寒冷的冬日里，李艳华家总会在早上6点准时亮灯，她要洗尿布了。植物人张娟大小便失禁，每天要换无数块尿布，一天洗一大盆，才勉强够用。儿子焦鹏劝母亲用成人纸尿裤，但李艳华却不同意：“纸尿裤一片两块多钱，有这钱还不如去给娟子做康复。”

手洗尿布时间长了，李艳华的双手变得通红，疼痛难忍，只能戴上橡胶手套洗：“洗衣机不行，只有手洗才干净。我不洗，娟就要遭罪。”

二楼的老邻居张玉新看着楼上晾满尿布的阳台，总忍不住对老伴叹息：“艳华那么刚强的人，现在都不太跟人说话了！”

事实上，儿媳遭遇车祸，老伴突然离世，一连串的打击让李艳华变得有点消极，她觉得自己晦气，也怕把晦气带给别人。她不去社交，只想着一件事，那就是让张娟尽快好起来。

她和张娟住在一间房子，这样便可以及时为她清理大小便。她没事就给张娟按摩，帮助卧床的她促进血液循环。她爱给张娟讲康康的事，总想着也许母爱能唤醒她。她还会挑天气好、人少时，推儿媳去晒太阳，给她补补钙。

如何将个头1.7米、体重70公斤的张娟挪上轮椅，对李艳华来说是个难题。她身高不足1.5米、体重50公斤左右，每次只能将张娟的双手搭在自己脖子上，然后用右膝撑起，小心翼翼地将她挪到轮椅上。这个过程只有短短几分钟，每次她都会出一身汗，但即便是再小心，也会发生意外。

一个晴朗的周末，李艳华照例要将张娟挪到轮椅上去晒太阳。突然，一个趔趄，儿媳和轮椅都压在了她身上，康康在一旁急得直哭，奈何力气小扶不起奶奶。几分钟后，疼痛稍微减轻，李艳华才艰难地将儿媳挪上轮椅，带康康一起去晒太阳。

晚上，7岁的康康哭着对焦鹏说：“我想快快长大，帮奶奶干活。”

听了儿子的话，焦鹏很惭愧，每次看见母亲给媳妇端屎端尿，他总会匆匆走开。而每次走了，他都后悔不已：“不敢看啊，看见了心里难受，也不敢想，想了就很绝望。”

儿子的伤心绝望，李艳华很能理解：“他们感情好啊，所以才会走不出来！”

平日里，李艳华热衷于搜集各种治疗植物人的“方子”。送张娟去做康复治疗、和妹妹一起给张娟刮痧、和毫无反应的张娟说话、请针灸师傅上门扎针……听说高压吸氧有利于脑损伤恢复，她又每天坐一个小时的班车去医院排队预约。

这些“方子”折腾下来费力又费钱，她却从不吝啬，“万一哪种能行呢！”

2013年5月，李艳华85岁的老母亲因突发疾病去世。姊妹们考虑到姐姐的情况，没按习俗停灵3天，便匆匆安葬了老母亲。

葬礼结束后，李艳华当日就返回了临潼，照顾正在康复治疗的张娟。那晚，她一边给儿媳洗脚，一边念叨着：“我只能先顾活着的这个，只能先顾你啊。是不是，娟子？”

“小朋友们说妈妈是僵尸，不跟我玩！”一天，康康抹着泪从外面跑回来。

孙子的话让李艳华愣了好一会儿，她无法斥责小儿，只能红着眼眶安慰：“不是的，妈妈只是生病了。”

从那以后，7岁的康康再也不找小朋友们玩了，他总是默默跟着奶奶，随时给她帮忙。

“你放心到村里去吧，家里有我呢”

“妈，单位要派我去村里当第一书记，帮村民脱贫哩。”2015年7月的一天，焦鹏踌躇良久，终是开了口。

“你放心到村里去吧，家里有我呢！”李艳华知道儿子走后，自己身上的担子会更重。

望着一步三回头的儿子，她对妹妹说：“这几年，娃一直过得很痛苦，也许换个环境，他才能走出来。”

2015年8月，焦鹏去耀州区瑶曲镇葫芦村任第一书记，这一走就是三年。这三年里，他大多数时间吃住都在村里，每次打电话回去，母亲总会说：“家里好着呢，你好好干你的。”

2016年11月的一天，李艳华照例教张娟说话：“娟，跟我说，‘妈妈’。”

“妈……妈……”这若有若无的声音让李艳华忍不住环顾四周。

没人！

她不可置信地再次引导，一声清晰的“妈妈”撞进了她的耳朵。

“娟子醒了！她会叫妈妈了！”李艳华兴奋地给儿子打电话，又向妹妹、朋友分享着自己的喜悦，这声“妈妈”让坚持了4年多的她终于看到了希望。

8岁的康康得知妈妈醒了后，急忙奔到房间：“妈妈，妈妈，你终于醒啦！”

几天后，看着什么都往嘴里塞的妈妈，康康有些发愁：“奶奶，你说我妈妈还能好吗？”

“能，一定能！”张娟醒了，李艳华很高兴，但日子似乎过得更苦了。

晚上，刚醒来的张娟嘴里不停地喊着“妈妈”，李艳华只能整夜整夜陪着。白天，原来每天要做的按摩，张娟变得抵触起来，手总是胡乱挥舞。

经过几个月的努力，婆媳俩终于有了默契。

张娟只会说“妈妈”，但李艳华知道：一声“妈妈”加上用手揉肚子，就是要上厕所了；一声很尖锐的“妈妈”，是生气了；轻轻地叫“妈妈”，是在寻求关注……

2016年的一个雪夜，张娟突然发高烧了！

试遍各种方法后，张娟的体温依旧不降，雪夜叫不到出租车，李艳华只能不断用温水给儿媳擦洗，康康在一旁递毛巾。熬了一夜，天终于亮了，婆孙俩踩着厚厚的积雪，用轮椅推着张娟，步行去医院看病。

在寒风呼啸的大街上，康康突然停下来说：“奶奶，我害怕，快让爸爸回家来吧。”

第二天，等焦鹏得知消息赶回来时，张娟已经挂上了吊瓶。

在母亲的支持下，焦鹏的驻村工作干得有声有色，他忙着给小山村修路，忙着发展村里的产业，忙着帮村里建文化广场……

2018年，驻村期满，焦鹏被评为“铜川市十佳第一书记”。站在领奖台上，焦鹏红了眼，他深知这份荣誉背后是母亲沉甸甸的支持和付出。

焦鹏回家了，李艳华的日子更有奔头了，好消息不断传来——儿媳能在画板上拼出“康康”两个字了，会刷抖音了，做完食道手术后能吃饺子了……

但儿媳依然只会叫“妈妈”。

上了小学的康康似乎有了心事。

一天，李艳华接到了孙子班主任胡老师的电话：“孩子脸上总有抓痕，下课了也不和别人玩，家里是不是……”

接完电话，李艳华的心都揪起来了，这些年她顾不上康康。康康脸上经常有伤，是因为他每天都会去抱妈妈，傻傻的妈妈总会用手将他的脸抓破。

她红着眼眶对班主任说出了自己的担忧：“我怕康康会自闭了。”

“给孩子换个环境。”班主任建议。

2019年，小学毕业的康康被送去西安读寄宿中学。开学那天，康康站在校门口告诉李艳华：“奶奶，我长大了，能照顾好自己。”

“我老了，就带着娟子一起去住养老院”

康康换了个环境，性格开朗了，学习也不用人操心。

张娟还是只会叫“妈妈”，但她已经知道配合李艳华了，她甚至能控制轮椅给忘记带钥匙的家人开门，这让李艳华忍不住有了更多的期待。

她专门咨询了脑机接口技术，但张娟因缺失四分之一的脑组织，不符合条件。

她专门去西安市红会医院咨询骨科专家，想让张娟站起来，却得到了“不可能恢复”的答案。

尽管如此，她还是常常憧憬着：“科技这么发达，也许有一天娟子可以借助什么工具和我们沟通呢！”

说者无心，听者有意。14岁的康康喜欢上了生物和化学，他下定决心：学习生物制药，研制能治好妈妈的药。

尽管张娟只有3岁小孩的智力，但李艳华一直努力让她过得更好。她舍不得用两块钱一片的纸尿裤，却给儿媳买了4000多元的轮椅，只因坐着舒服。她亲手缝制了大大小小的抱枕，小的用来垫在屁股两侧，防止长期使用便盆的儿媳屁股起茧子；大的可放在床头当靠枕，也可垫在脚下，让腿部血液循环更好。

2022年，康康要中考了，李艳华带着张娟去西安给康康陪读。那一年，在小小的出租屋里，李艳华变着法子给孙子做饭，张娟虽然只会嘿嘿傻笑，但康康很高兴：“每天能看到妈妈和奶奶，我觉得自己很幸福。”

康康中考完的那个暑假，李艳华在清扫地下室积水时不慎摔倒。肋骨断了2根、还扭转了2根，医生要求住院治疗，李艳华却坚决不肯住院：“儿子要上班，孙子还小，谁来照顾我儿媳？”

简单固定处理后，她躺在沙发上指挥康康做饭。她让焦鹏将张娟推到自己身边方便照顾。给张娟清理大小便，她坚持自己来：“康康是十四五岁的大小伙了，不方便。”

她忍着剧痛，努力撑起身子给张娟擦洗，短短几分钟，她总会疼出一身汗，这让她落下了严重的腰部疾病，如今需要常年佩戴腰部护具。

后来，妹妹李艳英来看姐姐，李艳华绷不住了：“真疼啊，快疼死我了，我都想睡下去再不起来了。可我走了，这个家怎么办？”

晚上，一向少言的焦鹏哽咽着对李艳英说：“姨，是我对不起我妈，这些年要是没有我妈，这个家早就散了。”

“没有我奶，我还不知道在哪里混呢。”康康说。

奶奶带大的康康特别节俭，校服裤子破了，让奶奶缝一缝继续穿。因为奶奶一直说：“多攒点钱，等钱攒够了，我也老了，就带着娟子一起去住养老院。”

在康康眼里，妈妈虽然是个“傻妈妈”，但他一点也不嫌弃，把妈妈当孩子一样哄着。母亲节，他会给妈妈买她爱吃的锅巴。看到好玩好看的，他总会给妈妈带回来，有时是好看的小戒指，有时是哨子糖，有时会是个小玩具。从小奶奶就告诉他：“康康啊，你一定要对你妈妈好，她是给了你生命的人。”

每当这时，康康总在心里说：我一定要对奶奶好，奶奶是撑起这个家的人。

“哪天娟子完全清醒了，她看到这些照片一定会很高兴”

2025年夏天，对李艳华来说是个幸福的夏天。

6月，她被评为全国道德模范，首次和张娟分开，去北京领奖。这些年，李艳华用爱唤醒植物人儿媳的故事在小城铜川广为传颂。被评为全国道德模范，李艳华显得有些无措：“我只是做了该做的事啊，当不起这份荣誉！”

面对别人的恭喜，儿子焦鹏一点也高兴不起来。他深知荣誉越高，背后的付出越大，而母亲的付出，是替自己担起了家庭的重担，他太对不起母亲了。

7月，独自在外求学的康康，高考考了600分的好成绩。焦鹏当即宣布：“我们去西藏自驾游吧！”他恍惚记起，2006年，母亲退休时就说：“一定要去西藏一趟。”这些年，母亲忙着照顾生病的父亲，忙着照顾植物人妻子，忙着照顾康康，近20年的时光，让她变得苍老多病，再不去也许就没机会了。

在布达拉宫旁、在唐古拉山上、在纳木错湖边，每一处李艳华都坚持留下一张全家福。她说：“哪天娟子完全清醒了，她看到这些照片一定会很高兴。”

香格里拉独克宗古城山路崎岖，焦鹏和康康爬山去参观，李艳华推着张娟在山脚下转悠。一位卖酥油茶的藏族妇女得知李艳华推着儿媳，竖起了大拇指，免费送了她一份酥油茶，把最真诚的祝福送给她们。

从山上下来，康康用自己的零花钱给奶奶和妈妈买了漂亮的手链，亲自给她们戴上：“希望奶奶和妈妈永远健康开心。”

“这趟出来值了！”

李艳华惊喜地发现张娟变得更“聪明”了——她会在红灯时，用手拉着焦鹏的衣服，提醒他停下来；绿灯了会拍拍他的肩膀，示意该走了。

8月初，康康也给这个家带来了好消息：他考上了东北的重点大学。

五十多年前，十几岁的李艳华跟着父母从东北来到铜川，从此再也没有回过老家。如今，康康要去东北上大学了，命运似乎以另一种方式走向了圆满。

灯光下，李艳华久久不愿放下康康的录取通知书，她看着已是大小伙的康康依然赖在张娟怀里，觉得这一切都值了。

张娟一边喊“妈妈”，一边伸着脖子看康康的录取通知书，似乎连她都知道通知书给这个家带来了幸福。

“妈，你快七十了，雇个保姆吧。”焦鹏又一次提起雇保姆的事。

“不用，我还能干得动。”李艳华又一次拒绝，“等我干不动了，我就带着娟去住养老院。”李艳华没说出口的是，她希望最好的结果是她俩一起离开，把娟子交给谁她都不放心。

“娟啊，咱俩都好好活着。将来康康结婚了，一起去给他看娃！”灯光下，望着儿子一家三口，李艳华欣慰地笑了。她想，这热热闹闹的好日子还在后头呢。

作者：高彧 刘冰剑 郗海琴